剧场时代：一次性的现场感
在剧场里，表演者和观众共享同一个空间与时间。一个眼神、一次停顿，都可能因为现场的气息而改变。这种不可复制性，正是现场艺术的价值所在。
代价是它无法被大规模复制，每一次演出都只属于当晚在场的人。
镜头时代：表演被重新拆解
镜头让表演可以被反复观看，也让它必须经得起特写。演员开始学习用更小的幅度传递情绪，因为镜头会把一切放大。
同时，镜头也带来了新的自由：一个细微的表情，可以被单独保留、反复使用。
竖屏时代：如何在小窗口里被看见
竖屏改变了构图，也改变了表演者的空间意识。横向的动作被压缩，近景和手部动作变得更加重要。
载体总是在变，但核心问题始终没变：如何在现有的框里，让观众感到真实。